Le français reste une promesse

J’ai eu dans a petite enfance deux mères, l’une, diurne, s’exprimait en castillan, le plus ouvent avec une véhémence passionnée ; la seconde, nocturne, parlait en français au micro de Radio Madrid. Lorsque j’écoutais cette voix sortant de la boite d’acajou aux lumières verdâtres, je me sentais transporté dans un univers de magie. J’entendais la musique sans comprendre le sens des phrases.

Plus tard dans la nuit, je retrouvais cette même cantilène sur l’oreiller du grand lit, un murmure de douceur et de tendresse,la promesse d ’une paix rêvée. Dans le fracas des bombes, dans le grondement des canons, dans la panique des voitures qui filaient dans un Madrid noir et gorgé d’angoisse, la claire mélodie du français me transportait dans un monde d’abondance et de politesse, loin des hurlements de la propagande, loin des disputes, loin des haines politiques.

Je suis entré dans le français comme on entre en religion, reniant un monde insupportable. Ce n’était pas une langue réelle, mais, pour un écrivain, que signifie une langue réelle ? C’était une espérance. Malgré les désillusions, il me semble que je suis resté fidèle à cet espoir insensé. Pour des millions d’hommes à travers le monde, la francophonie demeure sans doute cette chimère, cette vaste et indéracinable espérance, contenue
dans une langue claire, vive et intelligente : la promesse que le monde ne se réduit pas à son épaisseur affreuse, qu’il contient une lueur, que les hommes demeurent toujours libres de changer la réalité.

Michel Del Castillo
Président d'honneur des 9e Rencontres